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Pumapasok pa lamang ang bagong milenyo nang naipundar nina Lolo at Lola ang
kanilang tatlong dyip. Matingkad na matingkad ang mga pampasaherong dyip noon
lalo na sa panahon ni Erap. Nasa ikaapat na baitang ako noong dumating sa aming ang
ikatlo at huling dyip nina Lolo at Lola, si Kangkarot.

Hindi ko na matandaan ang dahilan sa likod ng pangalan nito na "Kangkarot". Marahil
isa sa mga paliwanag sa pangalan nito ay noong mabili nila si Kangkarot, may
malaking sticker ni Bugs Bunny sa tapalodo nito (Bumber) na may hawak na karot,
baka iniugnay nila ang dyip sa isang malikot na kunehong karakter na si Bugs Bunny
at katunog na rin ng pagkain nito na karot.

Nasa hayskul na rin ako nang malaman ko na ang ibig sabihin ng 'kangkarot' sa wikang
Bisaya ay lugi o hindi makabayad ng utang. Naisip ko na marahil bagay na rin ang
pangalan ng dyip namin dahil kabi-kabila rin ang pagkakautang nina Lolo at Lola dahil
sa pagpapaaral sa akin at pagsuporta sa iba ko pang apat na mga kapatid. Minsan,
patong-patong na nga ang panghihiram kapag may nasasabay na nasisirang dyip si
Lolo, hindi na sigurado kung may babaunin pa sa eskwela.

Anuman ang dahilan nila sa pagpapangalan, hindi ko na naitanong pa kina Lolo. Hindi
na rin naman ako nabigyan ng pagkakataon, hindi na rin pumasok sa isip ko na
mag-usisa. Basta ang alam ko, hindi lang tao ang maaaring pangalanan.

Katamtaman ang haba ni Kangkarot, siguro mga walo hanggang siyam na katao ang
magkakasya sa upuan sa magkabilang-gilid. Walang kurtinang ipinagawa para kay
Kangkarot pero maraming paskil ang nakasabit sa loob tulad ng “God knows Judas
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does not pay!” at “How’s my driving?” na mandato ng LTFRB na nakalagay sa loob ng
mga Public Utility Jeeps.

Biyernes ang araw ng koding ni Kangkarot na may huling numero na '0' sa plaka. May
isang araw talaga na tinatawag na ‘koding’ na ibig sabihin ay hindi maaaring pumasada
o bumiyahe ang isang sasakyan, mapa-pampubliko man o pribado. Ipinapatupad din ito
ng gobyerno upang maibsan ang lumalalang problema sa trapik.

Sabi nga ni Lolo, hindi naman talaga nagluluwag ang mga kalsada kahit may iskema na
ng koding dahil dumarami ang mga sasakyan ngunit hindi naman napauunlad ang mga
daan at ruta.

Maituturing na ang biyahe ni Kangkarot mula Pasig patungong Cainta sa Rizal ay mga
pangunahing kalsadang binabaybay ang mga malalaking pabrika ng tela at mall sa
Ortigas. Kung ano naman ang ikinalapad ng kalsada sa lungsod, siya namang
ikinakipot ng kalsada sa mga baryo sa Cainta. Tila imbudo ito na nasa pagitan ng isang
maunlad na siyudad at bayan na tila napag-iwanan na ng panahon.
Biyernes din ang araw na napaliliguan si Kangkarot ng mga naging drayber nito. Siya
ang pinakabunso sa mga supling na dyip ni Lolo pero isa sa pinakamatibay. Bihira
itong masira at ibaba ang makina o transmisyon.

Kapag koding ang dalawang dyip ni Lolo, si Kangkarot ang kaniyang dinadala. Agad
akong nagpupumilit kay Lolo na sumama kahit na ayaw ni Lola. Pinapayagan naman
ako pero napakaraming konsidyon: huwag dudungaw sa bintana, huwag magpapatuyo
ng pawis, huwag mangungupit sa baryahan, kumapit nang mabuti, at huwag matulog.

Mahahabang Gabi sa Lansangan

Bilang sa daliri ang mga gabi na ako ang washer o konduktor ni Lolo, isa siguro ako sa
pinakabatang tagatanggap ng bayad at tagabigay ng sukli sa mga pasahero, sampung
taong gulang pa lamang ako noon. Kaya masasabing minahal ko rin ang Math noong
musmos pa ako. Akala ko kasi simpleng add at minus lang ang lahat, hindi pala,
nagiging komplikado, humihirap habang nagtatagal.

May mga naikwento pa ngang kababalaghan si Lolo na naranasan niya rin kay
Kangkarot habang binabagtas namin ang kahabaan ng Ortigas Ext. Road. Nariyan ang
misteryosong sumasakay na babaeng nakaitim tuwing napapatapat ang dyip sa
nadaraanang lumang ospital. Talaga nga namang tumitindig ang aming mga balahibo.
Ang pakiwari niya, tahimik kasi si Kangkarot kaya malakas ang atraksyon nito sa mga
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kaluluwa, wala itong speakers, iba’t ibang kulay na ilaw, at mga abubot na katulad ng
mga kasabayang patok na dyip.

Paniwalang-paniwala ako, hindi lang pala sa mga lumang bahay ang mga paranormal
na insidente, maaari pala itong maganap din sa katahimikan ng mga bagay,
katahimikan ng sasakyan na maaaring panahanan ng mga galang-espiritu.

Sa pagitan ng alas-kwatro hanggang alas-singko ng hapon, nagsisimula nang
mag-agawan ang mga tao sa pag-aabang ng mga pampasaherong dyip. Sinisikap nila
na makasakay agad upang makauwi nang maaga o ‘di kaya’y makaabot sa hapunan.

Masaya kami ni Lolo kapag walang patid ang pagsampa at pagbaba ng mga pasahero.
Binabantayan ko ang pagbigat at unti-unting pagpuno ng kaha ng barya. Pakiramdam
ko ay marami na kaming pera at makakakain na sa Tapsihan ni Babsie sa tabi ng
simbahan ng Our Lady of Light sa Cainta.

“Dami na nating pera. Gugutom na ‘ko, kakain na ba tayo?” tanong ko kay Lolo
habang kinakapa ang kaha ng baryahan.

“Mamaya. Kapag naka-tatlong ikot na tayo.” Sinenyasan niya ang tikitik vendor at
bumili ng limampisong kendi: dalawang Monami, dalawang Maxx, at isang Juicy Fruit.
Panawid sa kumakalam na sikmura.

“Sayang kasi ang pasahero. Ano ba ang gusto mo mamaya, tapsi o toci?” hihimasin
niya ang buhok ko.

Kapag sumapit na ikapito hanggang ikawalo ng gabi, dagsa pa rin ang mga pasahero
mula sa mga nagtataasang gusali sa Ortigas: mga manggagawang nag-overtime sa
pabrika ng mga tsitsirya at tela sa kahabaan ng C5 road.

Bago pa makarating si Kangkarot sa simbahan ng Pasig, nagsisiksikan na ang
kalalakihan sa estribo kahit na isang kamay lamang nila ang nakakapit sa bakal. Ang
mahalaga nakasabit, umuusad. May mga pambihirang pangyayari pang nagmumurahan
na at halos magbalyahan maabot lang ang sabitan.

Bagaman malakas ang kitaan sa mga oras na ito, ang matinding kalaban namin ay
trapik. Napapailing na rin si Lolo kapag tukod o tila malawak na parking lot na ang
mga kalsada, halos walang galawan ang mga sasakyan.
“Marami ngang pasahero, bawing-bawi naman sa krudo, tsk!” sabay kamot sa ulo.
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“Walang pagbabago, akala ko si Erap ay para sa mahihirap, pwe!”

Bahagyang titingin si Lolo sa rear-view mirror, pinararaanan niya ng tingin ang mga
nakasakay simula pakanan-pakaliwa, babalik sabay sabing, “'Yong mga wala pang
bayad dyan! Wala na hong libre ngayon, mahal ang diesel.”

Bahagya akong lilingon sa mga taong nakasakay sa loob ng dyip. May mga malalayo
ang tingin sa labas, may tulog, may nagkukwentuhan, may nagseselpon, at may hirap
na hirap dahil kalahating puwet na lamang ang nakaupo, hindi na uubra ang upong
seksi.

“'Yong mga ayaw magbayad d’yan, magkikita-kita rin kayo sa finish line.” Panay ang
parinig ni Lolo sa mga ‘di pa nag-aabot ng pamasahe. Ang totoo kasi, hindi na rin
namin alam kung sino na ang nakapagbayad sa hindi.

Kung alas-diyes na ng gabi, nagsisimula na ang pag-aalis ng truck ban. Oras ito na
nakagigitgitan ni Kangkarot ang malalaking 10-wheeler na trak, mixers, at cargo.
Bumabagal ang daloy ng trapiko sa kahabaan hanggang sa makarating sa Junction na
naghihiwalay sa Pasig at Cainta. Tabi-tabi ang mga pabrika, plantasyon, at malalaking
warehouse sa mga kalyeng nagsasalubong sa lugar na iyon. Sanay na sanay si Lolo na
mapagitnaan ng dalawang malalaking trak lalo na ‘yong mga naglululan ng mga
kargamento patungo sa pier ng Maynila.

Hangang-hanga ako sa mga mixer na walang tigil sa paghalo ng mga lulang semento
na patungong Rizal na may tatlong dinedebelop na mga subdivision na malapit sa
munisipyo ng Taytay.

Minsan ayaw ko nang maniwala kay Lolo na kakain na kami sa ikatlong ikot namin sa
ruta ng Pasig-Tatay. Parang napakatagal ng oras. Ibibili pa ako ni Lolo sa daan ng
biskwit, kendi ulit, at malamig na tubig. Nabubusog naman ako kahit papaano.

“Kakain na tayo.” Gumuguhit na ang ngiti sa mga labi ko. Naiisip ko na agad ang
tustadong tapa, umuusok na sinangag, at mainit na sabaw ng sinigang. Tiyak
mapapalaban na naman ako ng kain nito.

Pagkatapos namin kumain ng hapunan sa hatinggabi, masarap humilata sa upuan ng
dyip. Kaya lang, iikot pa kami ng isa o dalawa bago tuluyang gumarahe.
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Sa pagpapasada namin ni Lolo, nakatutulog din ako kapag kakaunti na lamang ang
pasahero at madalang na ang paghinto sa mga sakayan at babaan. Malayong-malayo
ito sa abalang mga kalsada na sinusuyod ni Kangkarot sa mga naunang ikot. Tuluyan
na nga akong makatutulog kahit na maingay ang mga sasakyan at iba’t ibang boses ng
taong nagbabayad na si Lolo na ang nagiging washer. Magigising na lamang ako
kinabukasan na nasa higaan na.

Bihira kaming sumakay ni Lolo kay Kangkarot pero ‘di malilimutan ang mga karanasan
sa lansangan. Habang tinatanaw ko ang mundo sa labas ng dyip, bumubuo naman
kami ni Lolo ng sarili naming mundo.

Sa Piling ng mga Tsuper

Mas malaking bahagi ng aking pagkabata na ibang mga drayber na ang humawak at
masasabi kong pinamilya na rin ni Kangkarot.

Unang drayber ni Kangkarot ay si Ube. Ube dahil mahilig siya sa halaya. Lagi siyang
may baong ube araw-araw. Masayahin siyang tao at hindi niya nakalilimutang
bahaginan ako ng ube hanggang sa ako na lamang ang naumay at nagsawa.

“Alam mo 'Toy, masarap ang halaya. Kumain ka nito para tumangkad ka pa lalo.
Masarap din ‘to sa halo-halo.” Marahan niyang bubuksan ang plastic para kagatin ang
halayang binili sa talipapang may limang kanto ang layo sa amin.

Walang problema sa pakikisama si Ube sa mga drayber kaya lamang ang pintas sa
kaniya ni Lolo ay may katamaran sa pagtulong kapag may sira si Kangkarot na bihira
namang mangyari. Ika nga ay mahilig gumamit ngunit hindi marunong magsinop. Kaya
naman anim o pitong buwan lamang namin siya nakasama.

Sumunod ay si Mang Budoy. Medyo matagal ang inilagi ni Mang Budoy sa amin.
Hindi katulad ni Ube, tumutulong siya sa pagkukumpuni kay Kangkarot tuwing may
sira ito, masipag din siya na maglinis ng dyip kaya naman kinatuwaan siya nina Lolo
noon.

“Naku Mang Domeng! May ingay na ang makina, mukhang kailangan na natin na
ibaba ang transmisyon. Malaki-laking gastusin naman.” Damang-dama ang kaniyang
pag-aalala habang iniaabot kay Lolo ang kaniyang kinita.
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“Sige’t uutang tayo sa lending para maipagawa na natin.” Ito na ang maririnig kong
pag-uusapan nina Lolo at Lola bago matulog.

Kaya lang hindi rin perpekto ang mga tao. Makalipas ang isa't kalahating taon,
madalas na nakaaaksidente si Mang Budoy. Napag-alaman nina Lolo na
nakikipag-inuman ito sa mga kapuwa-drayber tuwing huling biyahe niya at doon na
nagaganap ang mga aksidente.

May nababanggang poste, minsan naman ay halaman, napapasadsad sa sidewalk,
nakasisigawang mga motorista dahil sa hindi pagbibigayan, at ang huli, may
nasagasaang bata si Mang Budoy.

Galit na galit si Lolo dahil nakainom si Mang Budoy nang maatrasan niya ang batang
naglalaro sa maliit na eskinita na malapit sa aming bahay. Mabuti na lamang dahil
sugat lamang ang natamo nito, pina-xray lang at binilhan ng gamot nina Lolo. Iyon na
rin ang dahilan kaya hindi na pinagbiyahe ni Lolo si Mang Budoy.

Ang huling naging drayber ni Kangkarot ay si Kuya Tolits. Siya rin ang pinakamatagal
na nagmaneho kay Kangkarot, mga tatlong taon din.

Sa lahat ng naging drayber namin, si Kuya Tolits ang pinakanakakatawa at naging
malapit sa akin. Siguro bata pa rin kasi si Kuya Tolits at sa pagkakaalala ko, bagong
kasal lamang siya, nagsisimulang magtaguyod ng pamilya. Matuwain din sa bata si
Kuya Tolits.

“May girlfriend ka na ba? Bata ka pa ha.” Ngingitian niya ako at susundutin sa
tagiliran.

“Ano ba, Kuya Tolits! Wala po.” Hindi ko talaga maintindihan noon ang sarili ko.

“'Yong mga magaganda kong kaklase noon ay hindi ko hinahangaan pero naiinggit ako
dahil iba-iba ang kulay ng kanilang mga hair clip at headband.

“Anong oras ba ang uwian ninyo?”

“Alas-tres po, kuya.” Sagot ko.

May mga bihirang pagkakataong isinasakay ako ni Kuya Tolits kay Kangkarot lalo na't
kapag nasasabay ang uwian namin sa eskwela. Panatag ang loob ko kay Kuya Tolits.
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Para ko na siyang nakatatandang kapatid. Hindi kasi ako nakaranas na magkaroon ng
kumpletong pamilya habang nagkakaisip kaya siguro naghahanap ako ng isang kuya at
masasabi kong natagpuan ko iyon kay Kuya Tolits.

Lima kaming magkakapatid na puro lalaki, pangatlo ako. Nang maghiwalay ang mga
magulang ko noong 2001, isinama ni Mommy ang mga kapatid ko at ako lamang ang
naiwan sa poder ni Daddy.

“Ayoko na, Boy! Kung hindi mo kayang magbago, aalis na lang kami.” Bulyaw ni
Mommy. Dumating ang isang nirentahang van at isinakay ang mga gamit namin sa
bahay. Nagkamali ako, gamit lang pala nila.

“Baka naman mapag-uusapan pa natin, kahit para sa mga bata na lang.” Pakikiusap ni
Daddy habang hinaharangan ang gate.

“Iyang bisyo mo ang problema natin.” Dinuduro-duro ni Mommy si Daddy.

“Nakakasawa na ang ganito, magsashabu ka, magkukutingting, magtutulog, kakain.
Paulit-ulit na lang!”

“Pinipilit ko naman na magbago, nahihirapan din naman ako.” Halos nagmamakaawa
na si Daddy.

“Ay hindi! Tama na, Boy.” Hinawi ni Mommy ang braso ni Daddy sa gate at kasunod
niya ang mga kapatid ko.

“Bahala kayo!” Umalis si Daddy noong araw na iyon. Sinubukan niyang awatin sa
pag-alis sina Mommy pero wala na rin siyang nagawa. Tila eksena sa isang teleserye
pero nagaganap pala talaga sa totoong buhay.

May sama ako ng loob dahil pakiramdam ko ay pinagkaisahan nila ako. Naitatanong
ko tuloy: mahal kaya ako ni Mommy? ng mga kapatid ko? Bakit nila ako iniwan ng
mag-isa kay Daddy?

Lumaki rin ako sa pangangalaga nina Lolo at Lola kaya halos wala akong koneksyon sa
aking sariling nanay. Kinukulong ako noon sa kwarto para mag-aral at matulog. Hindi
ko nakalaro ang mga kapatid ko. Hiwalay na ako noon pa, iba ako sa kanila.
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Baka rin dahil sa kapansanan ko kaya ayaw sa akin ni Mommy. Malabo ang mga mata
ko, hindi rin gaanong diretso tumingin, may pagkabanlag siguro. Sinisisi nila ang
pagiging premature babies namin ng aking kakambal kaya may epekto ito sa akin.

Ayon kay Lola, sakitin na rin ako kaya inako na niya ang pag-aalaga hanggang sa
nakasanayan na lamang na palakihin ako nina Lolo.

Kung ang mga ito man ang dahilan kaya nila ako iniwan kay Daddy, matatanggap ko
pa pero napakabata ko pa para maintindihan ang mga nangyayari sa aking paligid.

Gusto kong sumama sa mga kapatid ko noon kasi ayoko kay Lolo at Lola dahil bawal
ang malikot, bawal ang softdrinks, bawal ang junkfood, at bawal ang maglaro sa labas.
Nais ko lang na lumaya noon, hindi dahil sa nais ko silang makasama, sanay na ako na
diskonektado.

Ayaw ko kay Daddy, pakiramdam ko siya ang may kasalanan kaya kami
nagkahiwa-hiwalay, makasarili siya at bihira naman niya akong kausapin, maliban na
lamang kung uutusan niya akong bumili ng sigarilyo, o ‘di kaya ay red horse, minsa’y
tawas sa kili-kili.

Nawalan na rin siya ng gana na magpasada ng dyip, isa o dalawang beses na lamang
siyang magmaneho at dahil anak siya, hindi na siya nagbibigay ng kita kay Lolo.
Naaalimpungatan ako sa madaling araw kapag umuuwi sa Daddy na may kasamang
drayber. May mga anino na naglalaro sa gitna ng kandila, tila nagtatawag ng mga
kaluluwa. Kasunod niyon ay usok at nagkalat na foil sa pagdating ng umaga.

May malaking puwang sa pagitan naming kahit na magkasama kami sa iisang bubong.
Milya-milya ang distansya.

Napapansin pa kaya ako ni Daddy? Mahal kaya niya ako? Hindi ko na rin nasagot ang
mga tanong na ito. Patuloy lang si Daddy sa paggamit ng shabu at may mga
pagkakataon pa ngang may mga kainuman siya sa loob ni Kangkarot kapag ito ay
koding.

Hindi nga malabo na maging malapit ako kay Kuya Tolits. Kahit papaano’y nakatagpo
ng pamilya sa piling ng mga tsuper.

Biyahe Namin ni Kuya Tolits

Volume 2 | Issue 1 2023 | 67



MAKILING REVIEW POZON

Kapag tinutukso ako sa eskwela dahil sa pagiging malambot at lampa, wala akong
mapagsumbungan dahil hindi naging malapit ang loob ko kay Daddy. Natatakot din
akong magsabi kay Lolo dahil baka isipin niya na bakla ako; tiyak na lalatay na naman
sa puwet ko ang kaniyang sinturon tulad nang nahuhuli niya ako na naglalaro ng mga
manikang papel at sumasayaw ng sexbomb novelty songs. Magkasundo kami ni Lolo
pero alam kong may hindi kami mapagkasusunduan, naaalala ko iyon lalo na’t kung
sinasabi niya ito:

“Kaya mag-aral ka nang mabuti. Kapag tapos ka, makakapag-asawa ka ng maganda at
mabubuhay mo ang mga magiging anak mo.” Hindi ako kikibo at tanging pagtango
lamang ang kaya kong maitugon.

“'Toy, sabay ka na! Isasabay na kita sa pag-uwi.” Sigaw ni Kuya Tolits habang
pinapagpag ang harap na upuan sa tabi ng drayber.

Kapag isinasabay niya ako pauwi mula sa eskwela, nakasasama pa ako sa huli niyang
ruta para sa araw na iyon. Ililibre niya pa ako ng Burger Machine at palamig bago
gumarahe nang hindi na malalaman pa nina Lolo dahil tiyak pagagalitan ako. Hindi
naman kasi ganoong kalaki ang kinikita ng mga drayber na katulad ni Kuya Tolits.

“Mang Domeng, matumal ang pasahero sa hapon, lugi kapag takbo lang nang takbo.”
Patuloy siya sa pagbilang sa kaniyang kinita. “Maliit na naman ang matitira sa akin.”

Apat na piso pa lamang ang pamasahe noon. Mapalad na kung nasa limandaang piso
ang kitain ni Kuya Tolits. Tatlondaang piso ang kita na ibibigay kay Lolo,
dalawandaang piso ang iuuwi sa pamilya. Hindi pa kasama rito ang krudo.

Naikukuwento sa akin ni Kuya Tolits ang kaniyang kabataan at habang nakasakay kami
kay Kangkarot, itinuturo niya sa akin ang kaniyang dating paaralan, kalyeng
kinalakhan, dating bahay, dating palaruan, at iba't ibang lugar na may mga alaala siya
na maibabahagi.

“Dati, bukurin lang ‘yan.” Tatanawin niya ang Ever Gotesco Ortigas.

“Ang laki nga Kuya ng mall na ‘yan. Gumagala kami ni Lolo d’yan kapag linggo.”
Pinagmamasdan ko ang mga taong labas-masok sa mall at ang mga sumasakay sa
amin na ‘di magkandaugaga sa dalang mga pinamili.
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Salitan ang pagtanaw ko sa mga lugar na kaniyang itinuturo at sa kaniyang mukha.
Napansin kong may kakisigan din siya. Hindi siya gaanong maputi ngunit bagay ang
kaniyang kutis sa kaniyang pangangatawan. Bahagyang matitigas at mabibilog ang
kaniyang braso at malalim ang buto niya sa balikat.

Bagaman moreno, malinis siyang tingnan dahil sa kaniyang gupit at pag-aalaga sa
kaniyang mukha. Tatlong beses siyang maghilamos: sa umaga, bago pumasada; sa
tanghali kapag dinaanan niya ako sa eskwela, makikihugas siya sa isang karinderya; at
sa gabi, bago siya tuluyang umuwi sa kanila.

Mabango rin si Kuya Tolits dahil ayaw niyang napapawisan lalo na kung
tanghaling-tapat at nasa kalye siya. May dala siyang pulbos palagi sa maliit niyang
pouch. Minsan, ipinakita niya sa akin ang pabangong binibili niya. Mumurahin lang ito
ngunit nagtatagal ang amoy kaya naman nagpabili rin ako nito kay Lola.

Pinagtalunan pa namin ni Lola ang pabango dahil sa simula, ayaw pa ni Lola dahil may
ginagamit na siya para sa akin. Ilang pagdadabog pa at pangungulit, naibili rin ako.

“Ang init ngayon, aba!” reklamo ni Kuya Tolits.

“Lagyan mo nga ako ng pulbo sa likod.” Iniabot niya sa akin ang pulbo at maliit na
bimpo.

Banayad kong pinunasan ang kaniyang likod at naglagay ng kaunting pulbos.

“'Toy, damihan mo. Mahaba-haba pa ang araw. Papawisan pa ako.” Isinauli ko sa
kaniya ang pulbos at tuwalya.

“Salamat ha.” Guguluhin niya ulit ang aking buhok.

Isa hanggang tatlong beses niya lang akong naisakay at naisama sa kaniyang biyahe
ngunit parang ang dami na naming napag-usapan at kahit bata pa ako noon,
nauunawaan ko na ang kaniyang mga ikinukwento sa akin, alam ko.

“Nakita mo ba ‘yang simbahan na iyan? D’yan daw ako bininyagan.”

“E, iyang bakanteng lote na ‘yan? D’yan ako ako tumatakbo ng hubo’t hubad noong
bata pa ako.”
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“Naku, sa kantong iyon, sa may tindahan ng burger ko nakilala ang misis ko.”

“Alam mo bang dating ospital daw ang Rizal High School?”

“Sa daang ‘to, sinasamahan ko ang tatay ko sa pagtitinda ng scramble.”

Masaya ako sa mga bihirang pagkakataon na iyon. Hanggang sa natagpuan ko na
lamang ang aking sarili na humahanga sa kaniya, gusto kong nakikita ko siya bago
pumasok o 'di kaya'y sa gabi kapag mag-aabot na siya ng kita kina Lolo.

Bago mag-alas-nuwebe ng gabi, pupunasan na ako ni Lola. Mabilis akong tatakbo sa
tokador at dadamputin ang pares ng sando at salawal. Magbibihis, haharap sa salamin,
manunuklay, magpupulbos sa likod, sa dibdib, at sa leeg. Namumuti ako sa pulbos at
saka maglalagay ng pabango sa likod ng tenga, ipapahid sa damit, sa buhok, at sa
magkabilang-balikat.

Gusto kong naaamoy ako ni Kuya Tolits.

“Uy! Ang bango ha, parang alam ko ang amoy ng cologne mo ha.” Asar niya sa akin
habang sinasadya kong magpalakad-lakad malapit sa kaniya upang lalo niya akong
maamoy.

May kiliti at galak akong nararamdaman kapag palihim niyang ibinibigay ang
pasalubong niyang limang piraso ng Stick-o at Zest-o sa akin.

“H'wag mo na lang sasabihin kina Lolo mo ha, mag-aral ka nang mabuti.” Nakangiti
niyang tatapikin ang aking balikat.

“Sa-salamat, Kuya.” Wala na akong masabi pa. Galak na galak ako.

Tatakbo ako papasok ng kuwarto at palihim kong kakainin ang kaniyang pasalubong.

“Crush kaya ako ni Kuya Tolits?” tanong ko sa aking sarili, “Sana bukas ulit, excited na
ako!”
Patago kong sinusulyapan ang kaniyang pagpapaligo kay Kangkarot. Sasabuyan niya
ito ng tubig at saka niya ito panggigigilan na hagurin ng basahang may sabon na tila
naghihilod ng katawan.
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Paroo't parito siya sa paghuhugas at hindi niya tinitigilan hangga't may nakikita siyang
dumi at alikabok. Basang-basa ang loob at labas ng dyip at pati siya ay tila naligo na
rin.

Maya-maya pa'y tatanggalin niya ang kaniyang kamiseta at mas nakagagalaw siya
nang maayos. Galit na galit ang kaniyang kalamnan at braso kapag inaabot niya ang
bubungan ng dyip at ang mga singit-singit nito. Alam kong walang ibig sabihin ang
taimtim kong panonood pero alam ko na itinatangi ko na ang taong ito.

Saboy ng tubig dito, saboy ng tubig doon.

May mga sandaling napatitingin siya at kumakaway, tinatanong niya ako kung sasama
ako sa kaniya sa pagpapasada. Alam kong 'di papayag si Lola kaya naman umiiling
lamang ako. Halos mapipi ang plastic straw sa pagkakakagat ko habang iniinom ang
juice sa tetra pack.

Sa mga drayber na nagdaan kay Kangkarot, si Kuya Tolits ang may pinakamalasakit.
Naririnig ko kasing sinasabi niya kay Lolo na nagpaluwal o nag-abono siya ng piyesa na
kinakaltas sa kita.

Inari ni Kuya Tolits na kaniya si Kangkarot habang inari ko rin ang mga pira-pirasong
alaala na kasama siya.

Hanggang sa isang araw, hindi na nagpakita si Kuya Tolits. Lumakad ang mga araw at
linggo, nabalitaan na lang namin ang sinapit ni Kuya Tolits. Hindi alam nina Lola kung
paano nila sasabihin sa akin.

Tandang-tanda ko pa na dahan-dahan nilang sinabi sa akin ang pagkawala ni Kuya
Tolits.

“Miss mo na ang Kuya Tolits mo, ‘di ba?” Pinipilit ni Lola na ngumiti ngumit may pait.
“Opo!” Masigla kong tugon, “Hindi na nga niya ibinibiyahe si Kangkarot e, hindi na rin
niya ako pinupuntahan para bigyan ng Stick-O at Ze…”

Natigilan ako dahil sikreto pala namin ni Kuya Tolits ang bagay na iyon.

“Wala na si Ku-kuya mo, nasa langit na si Kuya Tolits mo.” Niyakap agada ko ni Lola.
Pumiglas ako at tinanong ko, “Totoo ba ‘yan? Bakit? Pa’no po?”
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“Dahil sa bangungot.” Hindi pa rin ako malinawan, para akong binuhusan ng malamig
na tubig. Nangingilid na ang mga luha.

“A-ano po-po ang ba-bangu-ngot?” Humihikbi ako na nagtatanong habang hinihila ko
ang braso ni Lola.

“Masamang panaginip ‘yon.” Tila may pananakot na tono ni Lola. “Kaya h’wag kang
matutulog na busog.”

Aaminin kong may lungkot at pangghihinayang na hindi na muli kami magkikita at
hindi na niya ako maisasama sa kaniyang pagbabaliktanaw sa mga lugar na aming
nadaraanan. Nawalan ako ng kuya, ng kapatid, at ng hinahangaan. Iniisip ko na lang na
nauna na siyang makarating sa destinasyon na mararating ko rin pagdating ng araw.

“Mabait si Tolits. Nasa langit na siya.” Pangkalma sa akin ni Lolo dahil batid niyang
malapit ako sa binata. Kung alam niya lang ang nararamdaman ko.

Wala nang sumunod na nagmaneho kay Kangkarot. Dahil sa hindi na nga nagagamit,
dumarami na rin ang sakit nito, walang linggo na hindi ito nagloloko. Sinubukan ng
mga nakatatanda kong kapatid na ibiyahe si Kangkarot ngunit tila nangangamuhan ito,
nakikipagpalagayan ng loob.

Animo'y may damdamin si Kangkarot. Kapag naaalala ko si Kuya Tolits, tumatambay
lang ako sa upuan ng drayber at binabalasa ko ang mga signage na nasa harapan ni
Kangkarot. Hindi pa rin ako lubos na makapaniwalang nagtatapos na ang aming
biyahe ni Kuya Tolits.

Makararating Din sa Destinasyon

Sa malalamig na gabing nangungulila ang aking ama sa aking ina at mga kapatid,
nilulunod niya ang kaniyang sarili sa alak at gagapang pauwi ng bahay. Makasasampa
pa siya kay Kangkarot, doon na susuka at makatutulog na ikaiinit naman ng ulo ni Lolo
sa umaga. Magkasasagutan ang mag-ama. Paulit-ulit na mangyayari ito sa loob pa ng
maraming lingo at buwan.

Sa malalamig na gabi rin ng pangungulila kay Kuya Tolits, ang mga kwentuhan at
kulitan namin, nilulunod ko ang aking sarili sa pag-iyak.

Kaya isang gabi, inabutan ako ni Daddy na nakaupo sa upuan ng drayber ni Kangkarot.
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“Malungkot ka rin?” Amoy alak ang hininga ni Daddy. “Akala mo, si-siguro hindi kita
nakikita na umiiyak dito 'no?”

Hindi ko mabuksan ang aking mga labi. Ano ba ang sasabihin ko? Kailan ba kami
huling nag-usap? Hindi ako makagalaw sa aking pagkakaupo, sana mag-time travel na
lang ako bigla o bigalang mag-teleport.

“Gusto mo bang dalawin natin ang Mommy at mga kapatid mo?” Nilagok niya ang
natitirang laman ng bote ng alak na hawak niya.

“P-p’wede po.” Walang emosyon, walang koneksyon.

“Miss ko na ang Mommy mo, miss ko na ang mga kapatid mo.” Malalim na
buntong-hininga ang kaniyang pinakawalan. “Alam ko naman na mali ako, nagkamali
ako pero…” Nababasag ang kaniyang tinig, “P-pero sobra naman yata na i-iwanan nila
a-ako, sukuan nila a-ako.”

Nakita ko nang umiyak si Daddy noong maghiwalay sila ng Mommy ko, pero iba ang
iyak niya nang mga sandaling ito.

“Okay lang na umiyak ka, bata ka pa para magpigil na umiyak.” Ibinaba niya ang basyo
ng bote. Tumingin sa rear-view mirror ni Kangkarot, tumingin muli sa akin, hinagip ng
sulyap ang manibela, at ibinaling muli ang paningin sa akin.

Hindi ko na nga napigilan, humagulgol ako. Ano'ng dahilan? Hindi ko rin alam, may
mga bagaheng kailangang mabuksan at bitiwan. Mas gumaan ang pakiramdam ko
dahil may kasama ako sa pagharap sa sakit at paghahanap ng karamay.

“'Nak, alam ko naman, kaibigan, kapatid at higit pa tingin mo sa Kuya Tolits mo.”
Ipinatong niya ang kaniyang mga kamay sa balikat ko.
Wala akong maisagot. Matagal na katahimikan. Nahihiya ba ako? Natatakot?

Naninigas ang buong katawan ko pero nanlalambot ang kalooban ko.

“Alam ko naman…” Tumingin siya sa ibaba, muling pinagmasdan ang aking mukha,
“Malaki ka na, kailangan na laging masaya.” Nakadama ako ng hindi maipaliwanag na
kaginhawahan, katiyakan at kaligayahan. Hindi ko malilimot ang gabing iyon,
napakatahimik ngunit may sinasabi.
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Kinabukasan, niyaya ako ni Daddy na sumama sa kaniya. Pinainit niya ang makina ni
Kangkarot at tinawag niya ako.

“'Nak, sabay ka na! Ihahatid na kita sa iskul” Sigaw ni Daddy habang pinapagpag ang
harap na upuan sa tabi ng drayber.

Ngiti ang aking isinagot at pakendeng-kendeng na lumakad papalapit kay Kangkarot.
Pagkahaba-haba man ng mga biyahe at mabibigat man ang dalang bagahe,
makararating din sa destinasyon.
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