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Abstrak

May dalawang bahagi ang sanaysay na ito. Una ay ang sosyo-historikal
na presentasyon ng patriarkiya sa Pilipinas. Pagkatapos ay ang
pagpapanukala sa nobela nina Edgardo Reyes at Ronaldo Vivo Jr. bilang
halimbawa ng Patriarkal na Nobelang Filipino (PNF). Bilang genre, ang
PNF ay may mga natatanging elemento, na siya namang himamayin sa
mga susunod na seksyon. Ang papel ay inanasahang maging
kontribusyon sa Araling Edgardo Reyes, pagsusuri sa nobelang Filipino,
at pag-aaral sa kasarian at sekswalidad sa kultura ng Pilipinas.

Mga susing salita: Patriarkal na nobelang Filipino, Edgardo Reyes,
Rolando Vivo Jr.
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Nakasandig ang pag-aaral na ito sa mga nauna nang saliksik sa relasyon
ng patriarkiya at panitikang Filipino. Kasama na rito ang mga klasikong
The Romance Mode in Philippine Popular Literature and Other Essays ni
Soledad Reyes (1991) at Feminist Readings of Philippine Fiction: Critique and
Anthology ni Sylvia Mendez Ventura (1994), at mga mas bagong
kontribusyon tulad ng Sudlungan: Ang Kababaihang Manggagawa sa mga
Nobela ni Valeriano Hernandez-Pena ni Maricristh Magaling (2021).
Bagaman hindi direktang tungkol sa panitikan, hindi matatawaran ang
impluwensya ng Rape, Love, and Sexuality ni Sylvia Estrada-Claudio
(2002) sa papel na ito, lalo na ang unang kabanata, na, gamit ang
discourse analysis, ay tumalakay sa representasyon ng panggagahasa sa
mga tabloid na Filipino. Kasama naman sa mga banyagang batis para sa
teoryang feminismo ay ang “Castration or Decapitation?” ni Helene
Cixous (1981).

Ang taktika ng pagkukumpara sa dalawang masasabing disparate na
teksto (ang mga nobela nina Reyes at Vivo) ay inuugat naman sa tatlong
sanaysay ni Bienvenido Lumbera. Ikinumpara niya ang “Midsummer”
ni Manuel Arguilla at “Impeng Negro” ni Rogelio Sicat (2000, 176-190).
Sinuri din niya ang pagkakapareho’t pagkakaiba ng dalawang grupo ng
manunulat sa “Noo’y Agos, Ngayo’y Sigwa,” at sa “Tatlong Manunulat
sa Pakikibaka” binigyan niya ng pagbasa sina Abad, Aguilar, at
Gatmaitan (1987, 73-74, 98).

Ilang Sekstistang Ninuno

Malaki ang tentasyon na iugat ang genre ng (PNF) kay Rizal. Naitala na
naman ang di-patas na paglalarawan niya kay Maria Clara (Nakpil
1968), at kailangan pa ng malikhaing interpretasyon para lang mabawi
ang tauhan ni Sisa (San Juan 2011). Matutunghayan din sa mga
"makababaeng" pahayag niya sa kanyang liham sa mga kababaihan ng
Malolos na hindi maalpasan ni Rizal ang kanyang historikal na
sitwasyon. Narito ang isang sipi mula sa kanyang teksto: “Maghunos
dili nga tayo at imulat natin ang mata, lalong lalo na kayong mga babai,
sa pagka't kayo ang nagbubukas ng loob ng tao. Isipin na ang mabuting
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ina ay iba, sa inang linalang ng fraile; dapat palakhin ang anak na
malapit baga sa larawan ng tunay na Dios, Dios na di nasusuhulan, Dios
na di masakim sa salapi, Dios na ama ng lahat, na walang kinikilingan,
Dios na di tumataba sa dugo ng mahirap, na di nagsasaya sa daing ng
naruruhagi, at nangbubulag ng matalinong isip. Gisingin at ihanda ang
loob ng anak sa balang mabuti at mahusay na akala: pagmamahal sa
puri, matapat at timtimang loob, maliwanag na pagiisip, malinis na asal,
maginoong kilos, pagibig sa kapuá, at pagpipitagan sa Maykapal, ito
ang ituro sa anak” (1889). Ano’t anoman ang kakulangan ng ideolohiya
ni Rizal, hindi natin masasabi na siya ang Ama ng PNF.

Kung may punlang pinagmulan ang PNF, mas lohikal na suspek si
Edgardo Reyes. Naitala ng nobelista at iskolar na si Chuckberry Pascual
ang papel ng seksismo sa Paa ni Reyes. Rekuperatibo pa rin ang lapit ni
Pascual, sinusubukang iligtas ang mga elementong utopian kay Reyes
mula sa shobinistang tendensiya ng nobela niya (2023, 192, 222-240).

Paano kung hindi ganito ang kaso? Paano kung nanunuot talaga ang
mysogyny sa Obra ni Reyes, hindi lang sa ganito't ganyan sa kanyang
mga teksto, kundi sa Kabuuan ng kanyang mga gawa? Maaari nating
basahin, halimbawa, ang Sa mga Kuko ng Liwanag, hindi lamang sa
paraan ni Hau (2000, 154-165), na kinilala ang displacement nito ng mga
usapin ng uri tungong lahi, at kung gayon ay may kontradiksyon, kundi
bilang diretso at transparent. Pinatay ni Julio si Ah Tek hindi dahil sa
anomang racism o tunggalian ng uri, kundi dahil inangkin nito ang
teritoryo ng lalake (ang katawan ni Ligaya).

Ang PNF ay nilikhang konsepto para sa papel na ito upang itali ang tila
ba hiwa-hiwalay na penomena sa panitikan, kultura, at lipunang
Filipino. Ang PNF kung gayon ay tila konstelasyon na, bagaman hindi
naman talaga “naroon,” ay nagagawa pa ring iugnay ang mga iba’t
ibang tala sa isa’t isa. Narito ang tatlong pangunahing katangian ng
PNF:

1. Ang naturalisasyon ng papel ng dominasyon sa seks at
sekswalidad.

VOLUME 3 | ISSUE 1 61



Makiling Review Eliserio

2. Ang pagdiriwang ng karahasan bilang pangunahing sandata ng
kalalakihan sa labanan ng mga kasarian.

3. Ang makakanan na pagsalungat sa kapitalismo, sa ngalan ng
lumang kaayusan ng patriarkiya.

Dito na ang lugar para sabihin na ang papel na ito'y hindi personal na
atake sa pagkatao ni Reyes (SLN). Ito ay kritikal na pagsusuri sa
ideolohiya ng kanyang Obra, gamit na lunsaran ang isang partikular na
nobela, na magsisilbi ding pagsasakonteksto kay Reyes sa kanyang
historikal na sandali, at pagsusuri sa katangi-tanging katangian ng
kontemporanyong patriarkiyang Filipino, na ang sintomas ay ang
kontemporanyong PNF. (Dapat nga ay hindi na kailangan ang preamble
na ito, pero sa personalistikong sitwasyon ng kritisismo sa Pilipinas, na
bahagi din ng atrasadong kultura natin sa pangkalahatan, kailangan ko
pang ipahayag na hindi ko sinasabi, o iniisip, na ang mga manunulat na
susuriin sa sanaysay ay "buktot" o “salbahe.")

Talaangkanan ang sanaysay na ito, sa pagsusuri ko'y titingkad ang mga
linya ng dugo. Hindi lang naman si Reyes ang muhon ng patriarkal na
panitikan. Naitala na ni Edel Garcellano, halimbawa, ang seksismo sa
kapita-pitagang "Tata Selo" ni Rogelio Sicat, kahenerasyon ni Reyes at
bahagi ng grupong Agos, na itinuring ang tauhang si Saling bilang
pag-aari, ang katawan ng babae bilang lupang pinag-aawayan (1990,
21-22).

Ang Patriarkiya sa Pilipinas

Saan nagmumula ang patriarkiya? Mas madaling sagutin ang
pinagmulan ng patriarkiyang Filipino. Nakabase sa saliksik ng iskolar
na si Elizabeth Eviota, inilarawan ni E. San Juan Jr. ang sitwasyong
pangkababaihan sa pre-kolonyal na Pilipinas: may awtonomiya ang mga
babae, nakakapagmana, independyente ang pag-iisip at pagkilos,
kasama na sa mga seskwal na bagay. Sa pagdating ng kolonyalismong
Espanyol, hinati ang mga kasarian, at ipinatupad ang pribadong
pagmamay-ari, gayundin ang monogamiya (2011, 24-25).
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(Itong monogamiya ay malaking tanda ng intrusyon ng patriarkiya sa
kahit anong katutubong kaayusan. Ayon kay Jocano, sa mga Sulod,
sakaling hindi masolusyonan ng pag-aampon, madalas madiborsyo ang
mga mag-asawang walang anak [2008, 226].)

Ganito rin ang sitwasyong inilarawan ni Cristina Blanc-Szanton, sa
kanyang paglalarawan ng mga Ilonggo: “Together with the rest of the
Philippines, they were ... conquered and dominated for over 300 years
by a Spanish ... culture in which images of gender and sexuality
powerfully shaped both the ideological worlds (i.e., fear of women’s
sexuality) and ... the world of daily action and behavior. In this context, a
man’s honor and prestige is tied to the defense of house, land, and
family ... and he is thus directly threatened by the personal and/or sexual
(mis)conduct of “his” women (1990, 347).

Alinsunod naman kay Lerner, ipinaliwanag ni Luz Lopez Rodriguez na
may kasaysayan ang patriarkiya. Dinomina ng mga lalake ang
kakayahang sekswal at pangreproduksyon ng kababaihan. Nagsimula
ang patriarkiya bago pa man ang pribadong pag-aari, pero ngayon ay
sabay na ang kanilang ebolusyon (1990, 15). Alinsunod naman kay
Mananzan, isinalaysay ni Rodriguez na bago ang kolonyalismong
Espanyol, pantay ang pagpapahalaga sa parehong lalake at babaeng
anak. Bahagi ng pagdedesisyon sa tahanan at komunidad ang mga
babae, at may karapatang magmana. Dagdag pa, pantay ang karapatan
nila sa pagdidiborsyo. Ang mga babae ay maaaring maging pinuno sa
parehong pulitikal at relihiyosong larang (18). Argumento ni Rodriguez
na pinalala pa lalo ng kolonyalismong Amerikano ang malala na ngang
halagahan ng kolonyalismong Espanyol. Aniya, “Many more Filipino
peasants and their families were dispossessed of their lands through
various means--from outright landgrabbing, to usury and new legalities
of land ownership of which the peasants were unaware. The traditional
self-sufficiency of the Filipino rural households (usually an extended
kinship system) gave way to nuclear families dependent on male wage
earners who worked mostly as landless peasants, as factory and office
workers, or at other low-paying jobs. Many families migrated from the
farms to urban centers and constituted the urban poor population
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congesting the slum communities” (19). Dagdag pa, ang agrikultura
nito’y ipinilit na hinugpong sa pandaigdigang merkado sa paraang
export-oriented. Sa feminisadong dependence na ito, nagsisilbing tila
imahen sa salamin ang Pilipinas-Estados Unidos sa dikotimiyang
babae-lalake.

Ang ideolohiya ng patriarkiya’y masisipat sa iba’t ibang kultural na
teksto sa kontemporanyong panahon. Nariyan ang mga awitin tulad ng
“Katawan” ng Hagibis, o “No Touch” ng Juan dela Cruz Band. Nariyan
ang imahen ni Sharon Cuneta (tingnan ang Tolentino 2000, 63-81). Sa
lebel ng representasyon, ilan sa mga imaheng inusig ni Rodriguez ay
ang babae bilang “sex objects, housewives or domestics or persons
whose main goal is to attract men and be dependent on them. They are
likewise seen as victims of violence as battered wives, as
sexually-abused single or married women or young girls and as
prostitutes” (24). Matutunghayan natin ang mga trope at stereotype na
ito, lalo na, at higit pa, sa PNF.

Laro sa Baga: Sekswalidad at Dominasyon

Pagkatapos nating ilarawan ang moda ng produksyon na siyang
konteksto ng kultural ng produksyon sa Pilipinas, kailangan ding limiin
ang moda ng pampanitikang produksyon na siyang nagluwal sa nobela
ni Reyes. Ayon sa Facebook page ng Liwayway, na-serialize ang Laro sa
Baga sa magasin mula 1988 hanggang 1989 (LIWAYWAY Magazine,
2016). Pero ayon naman sa nobelistang si Edgar Samar, na-serialize ito
mula Abril 27, 1987 hanggang Disyembre 4, 1989. Nalathala ito noong
1991, at isinapelikula ni Chito Rono noong 2000. Bukod sa pagbabasa ng
nobela nang ilang beses, napanood ko rin ang adaptasyon ni Rono, na
hindi matatalakay sa papel na ito. Ang edisyong kinonsulta para sa
pag-aaral na ito ay inilathala nang may tulong ng Regal Films, may stills
nga ng pelikula sa gitna ng libro, gayumpaman walang opisyal na petsa
ng pagkakalathala sa copyright page.

Kinikilala ang papel ng Liwayway sa pagpapalaganap ng panitikang
Filipino sa Pilipinas. Nagawa nitong popular ang pagbabasa sa Pilipino,
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simula pa lang ng paglabas nito noong 1922. Ayon nga kay Patricia
Jurilla, sa pag-aaral niya ng mga Filipinong bestseller, ilang taon lang ay
naging 80,000 na ang lingguhang labas ng magasin, na nagsimula sa
3,000 (2008, 37), 89,000 pa nga raw noong 1941 (107). Hindi salungat sa
gampaning pampanitikan ng Liwayway ang pagiging komersyal na
proyekto nito. Para ngang banghay ng nobela sa modernong Liwayway
ang kwento ni Jurilla (115) tungkol sa mga taktika ni Ramon Roces para
sa dominasyon ng mercado. Noong 1946, lumabas ang iba pang magasin
na karibal nito sa paglalabas ng mga kwento. Binili ni Roces ang
Ilang-Ilang, saka itinigil ang paglalahathala nito. Samantala, ipinagbawal
naman niyang malathala sa Liwayway iyong mga manunulat na may
gawang lumabas na sa Bulaklak. Isa pang taktikang komersyal na
tinalakay ni Jurilla ang paglunsad ng Ramon Roces Publications noong
1948 ng patimpalak sa pagsusulat nobela (116).

Ginamit ni Reyes ang bokabularyo ng kolonisasyon at nasyonalismo sa
kanyang paglalarawan sa sekswalidad bilang isyu ng dominasyon. Si
Dee, ang kanyang “tunay na minamahal,” halimbawa, ay tinawag
niyang “bayang magiliw ko” (Reyes 2000, 3). Samantala, ganito ang
naging paglalarawan niya nang si Victoria, o Mama, na kanyang boss, at
Espanyol, nang sa wakas ay nakipagtalik sa kanya: “Pagkaraan ay naisip
ko na nakaganti rin ako, kahit paaano sa mga katampalasanang
pinaggagawa rito ng mga Kastila noong panahon ni Rizal” (219). Ang
paggamit ng dalawang talinghagang ito ang nagpapatunay na ang seks
para kay Reyes sa Laro sa Baga ay katumbas ng pwersa. Ang seks ay
hindi “currency,” o di kaya nama’y kaliwaang transaksyon. Halimbawa,
binalaan niya si Mama ilang araw pagkatapos ng una nilang naudlot na
engkwentro: “Baka dumating iyong time na bigla kitang reypin. Palagay
ko naman e hindi gano’n kasira ang ulo ko. But just in case, remember,
sinabi ko sa iyo” (155, kay Reyes ang italics).

“Napurnada” ang virginity ni Ding sa isang babaeng “por kilo.” Hindi
niya ito nagustuhan, hindi dahil sa kung anong nararamdaman na
paggalang sa mga sex worker, kundi dahil nga ang seks para sa kanya
ay tunggalian. Ito ay pananakop. Narito ang pagpapaliwanag niya kung
bakit siya sa waitress “pumapatol”: “hindi dahil ‘libre.’ Dahil may puso,
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may emosyon. Angkin mo ang katawan at pati ang kalooban” (74). Ang
lohika ng pagtakwil ni Ding sa sex work ay papalawigin sa susunod
pang seksyon.

Sa simula pa lang ay umiinog na sa dominasyon ang relasyon nina Ding
at Dee. Ipinaliwanag ito ni Reyes bilang resulta ng pagseselos ni Ding sa
pagmamahal ni Carmen kay Dee. Pero ito rin ay, kasama ng sapilitang
pagpapahalik ni Dee kay Ding, ay bahagi ng pagsasanay sa dalawa
bilang mga patriarkal na suheto. Kailangang malaman ng mga babae at
lalake kung ano ang posisyon nila sa estruktura: “Kayang-kaya kong
utuin at gulangan. Nabuburo siya pag naging taya sa taguan,
tumbang-preso, harangang-taga at iba pang gayong laro. Dinadaya ko
siya sa sungka at pinapagod ko sa habulan [double meaning ito]. Ayoko
sa mga larong mas magaling siya gaya ng siklot (jackstones),
luksong-lubid, at lalo na sa bending body” (27). Habang nasa elementarya
naman ay nilait ni Ding ang mga guhit ni Dee, dahil hindi nito malait
ang mga akademikong papel ng babae:

“‘Pero sa drowing, hindi ka marunong, sabi ko.

‘E ba’t pulos VG?’

‘Siguro, walang k’wenta ‘yong titser n’yo’.” (35).

Gayundin, kinukwentuhan niya ito ng mga nakakatakot na kwento bago
matulog para magkatabi sila sa kama, kahit na ikinakaila ni Ding na
iyon ang kanyang layunin (36), at na wala siyang nararamdamang libog
para kay Dee tulad ng nararamdaman niya para kay Carmen (37, “kaba”
ang paglalarawan ni Ding sa libog). Sa pagsasalaysay ni Reyes sa mga
engkwentro ni Ding, laging itinatala ng lalake ang mga detalye ng
katawan ng babae. Noong nasa elementarya pa lang sila: “siya’y tumaas
at tumaba rin. Ang bilug-bilog. Namintog ang mga pisngi.... Lalo siyang
gumanda. Naningkad ang marosas-rosa na kaputian niya” (34). Nang
tumanda pa nang kaunti: “May simula na ng pamumukol sa kanyang
dibdib” (55).
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Hindi alintana ni Reyes na, kadalasan, kapag naglalarawan ng eksena ng
pagtatalik, malimit niyang gamitin ang salitang “tutol” (108). Para
maging magkasintahan sila ni Dee noong nagbibinatilyo at
nagdadalagita pa lang, idinaan niya ito sa “kulit” (50, 59). Madalas ding
ang mga gawaing sekswal ay ginagamitan ng “pilit” (51, 56, 79, 107).
Handa rin si Ding na gamitin ang panghuhusga ng iba, ang batas ng
lipunan, para sundin siya ni Dee: “Mag-iingay ako rito. Di baleng
mahuli tayo” (61). Sa bawat yugto ng kanilang relasyon, si Ding ang
agresibo, at lagi niyang itinutulak ang mga pangyayari sa susunod na
antas at tindi (62). Hindi pa sila high school nang maganap ang
eksenang ito:
“Ayaw ni Dee nang naka-brief lang ako ng pang-ibaba ngunit hindi niya
kayang makipagtalo para pigilin ang paghuhubad ko ng pantalon. Sa
katre, naglagay siya ng depensang unan sa pagitan namin, na nang
alisin ko ay wala rin siyang nagawa” (63).

Maraming nangyari sa pagitan nitong huling eksena at nang gahasain ni
Ding si Dee noong second year high school ang babae. Dinala niya ito sa
motel, at ginamitan ng iba’t ibang sandata: pagmamadali, emotional
blackmail, pagsisinungaling. “Kuya Ding” ang tawag ni Dee sa lalake,
pero hindi ito nagsilbing proteksyon (marahil ay maaaring ituring na
patunay na mas madalas makaranas ng karahasan ang mga kababaihan
mula sa lalakeng kilala nila, kaysa estranghero): “lumaban pa rin nang
pakialaman ko na ang mga kasuotan.... Tinangkang kumawala ngunit
hindi makakawala.... Iyon ang puntong wala nang awat. Anuman ang
natitira pang pagtutol, dapat nang baliin sa pilit” (92). Kahit na ganito
ang ginawa ni Ding, iginigiit pa rin niyang mahal niya si Dee. Sa
patriarkal na balangkas, wala ngang kontradiksyon sa pandarahas at
pag-ibig. Total na dominasyon ang gusto ni Ding. Hindi niya niloloko si
Dee pag sinasabi niyang gusto niya itong pakasalan. Ang pagiging
asawa si Ding ay ekstensyon at hindi kakaibang gawain sa pagdanas ng
karahasan sa mga kamay ng lalake. Ipinaliwanag ni Dee na gusto niyang
mag-aral muna bago sila magkatuluyan ni Ding: “‘parang gusto ko rin.
Biruin mo, doktora!’,” at sinagot ito ni Ding: “Tanga ka pala, e! Ilang
taon ‘yon bago ka makatapos? E, high school ka pa lang ngayon!’” (103).
Ang pagkait ni Ding sa mga pangarap ni Dee sa buhay ay bahagi ng
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kanyang proyekto na angkinin hindi lang ang katawan, kundi pati
kalooban nito: “‘Yong makatapos ng high school, tama na sa akin. ‘Tapos,
ikaw, sige, magdoktora ka! Alangan na ‘ko sa iyo n’yon!” (104).

Hindi si Dee ang unang batang dinahas ni Ding. Naunang nakaranas ng
kanyang karahasan ang waitress na si Annie, na 16 pa lang. Dinala niya
ito sa motel na “putlang-putla” ang babae. “Umiyak” ito, pero mas
inintindi ni Ding na siya “rin” ay “nahirapan at nasaktan.” Pagkatapos
ng kanyang pandarahas, saka lang niya namalayang hinimatay pala ang
ginagahasa (80-81). Nang ipinta niya ito mula sa memorya nang medyo
matanda na siya, ang kabataan ni Annie pa rin ang nasa isip ni Ding:
“Bulilit na babae. Bonsai sa halos lahat ng kaangkinan” (110). Ang saving
grace na nga lang dito ay hindi pedophile si Ding, dahil siya man ay
menor de edad.

Kadalasan din ay isinisi ni Ding sa babae ang pagpayag sa sitwasyon
kung saan niya ito isinasadlak. Narito ang paglalarawan ni Reyes sa
engkwentro nina Ding at ng waitress na si Gloria: “Bigla kong binaltak.
Ipinihit ko at pabagsak na inihiga sa kama. Nanlaban nang yakapin ko.
Nagpipitlag ng pag-iwas para hindi ko mahuli ang halik sa bibig. Pero
nahuli rin dahil nagpahuli. Gusto rin” (76, akin ang diin). Tungkol kay Dee,
sa pagpaplanong angkinin ito, naisip ni Ding: “Hindi ko naman kayang
biglain, kunin sa puwersa na ang labas ko’y isang rapist” (89, akin ang
diin. Tingnan din ang pahina 91). Mahalaga para kay Dee na hindi siya
magmukhang nanggagahasa, na natural ang pribilehiyo niyang sakupin
ang katawan ng babae.

Sa patriarkal na ideolohiya ng Laro sa Baga, “normal” na itinuturing ang
karahasan sa sekswalidad. Sa simula pa lang ng nobela, ipinagtanggol
na ni Reyes ang curiosity ng bidang si Ding tungkol sa panloob ng
kanyang Ninang Carmen (na sa climax ng nobela ay kanyang
gagahasain): “Sila rin, sabi ng mga lalaking nakatapatan ko kalaunan”
(4). Bagaman hindi ikinakaila ang kamalayan ng mga bata sa
sekswalidad, iginigiit sa papel na ito na hindi lamang ang curiosity na
ito ang ninanaturalisa ni Reyes, kundi ang mga patriarkal na halagahan.
Ang paliwanag niya, halimbawa, sa paghihiwalay ng mga magulang ni
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Ding: “As usual, number two” (5, kay Reyes ang italics, akin ang diin).
Madalas maglaro ng bahay-bahayan sina Ding at Dee, “tulad ng ibang
bata” (31). Sa pag-uusap nila ni Carmen, ipinaliwanag ng babae na
“s’yempre” nag-aasawa ang mga babae at lalake, at ang mga katulad ng
Auntie Conching ni Ding na “matandang dalaga” ay “kawawa” (15).
Nang unang magkilala si Ding at Dee, inutusan si Dee ni Carmen, na
guardian niya, na halikan si Ding “‘Sige na,’ sabi ni Ninang Carmen.
‘Kuya ‘yan, e.’” (24). Nang halikan ni Ding si Dee sa mga labi,
nagtawanan pa ang mga matanda: “Ibang klase talaga ‘tong inaanak
mo” (ibid). Nang mag-high school ay nagsimula na ring magtrabaho si
Ding. Naging mentor niya ang anak ng may-ari ng pintahan kung saan
siya nagtatrabaho, si Gil. Dinadala siya nito sa beerhouse, at
pinagmamalakihan tungkol sa iba’t ibang nakasamang babae. Ito rin ang
nagwiwika ng mga patriarkal na pagkaing-diwa sa nobela. Halimbawa:
“hindi mo p’wedeng sabihing bata mo hanggang di mo nayayari” (71).
Maaari ngang gumawa ng isang buong librong koleksyon ng mga
Gilismo: “‘yang mga ‘yan, nilalaro lang. Hindi ka dapat sumeryoso”
(78). Isa pa: “importante na pag bata mo, matatakan mo” (84). [Kahit ang
pag-ibig ay hindi ligtas sa patriarkiya. Ayon kay Ding, “dapat” ay
nagtatalik ang dalawang nagmamahalan (113).]

Nagkakaroon ng malagim na double meaning ang “bata” sa nobelang
Laro sa Baga, dahil nga sa ginawa ni Ding kina Annie at Ding. Hindi na
siguro marahas na interpretasyon na sabihing kaya galit na galit si Ding
nang matuklasang nakipagtalik na ang teenager na si Teng, ang kanyang
anak-anakan, anak ni Mama na pansamantala niyang inalagaan
pagkatapos magpakatiwakal ang babae: gusto niyang siya ang
“makauna” rito, gusto niyang siya ang may-ari kay Teng. May
alingaw-ngaw ang “mapa ng kulay na naiwan sa bedsheet” (93), tatak ni
Ding kay Dee, at ang “mapa ng natuyong kulay” (424) sa matress, tanda
ng “pagtataksil” ni Teng. Samantalang “Kuya” ni Dee si Ding, “Tito” ni
Teng si Ding. Ang pamilya ay lunan ng dominasyon: “Dinaklot ko si
Teng nang walang pakundangan at tinampal ko nang tinampal.
Putang-ina! Putang-ina...!” (425).

VOLUME 3 | ISSUE 1 69



Makiling Review Eliserio

Hindi naman eksklusibo sa mga lalake ang karahasan sa lipunang
inilalarawan ni Reyes sa Laro sa Baga. Bilang dokumento ng kasaysayan,
nariyan ang paglalarawan sa mga pamamalo kay Ding (6, 14, 22, 40).
Nakabida rin ang barbarikong praktika ng pagtutuli. Ang mismo pang
nag-aaral ng medisinang si Carmen ang nagsabing pag natuli na si Ding
ay “bibilis ang paglaki mo” (18).

Bilang nagpanukala ng sikolohikal na realismo, isa sa mga sinisi ni
Reyes sa atitud ni Ding ay ang pagkamolestya nito noong bata. Noong
musmos pa lang siya, pinilahan siya ng mga rumerenta sa bahay nila:
“Tinuruan ako ni Sally. Sige raw, iyong sa tingin ko’y maganda, kisan ko
sa lips” (7). Isang araw naman, inalok siya ng singko para ipakita sa mga
kolehiyang ito ang kanyang ari (12). Nang tuli na si Ding, inalok ito ni
Sally na ipakita ang ari, pataas nang pataas ang ipinapangakong bayad:
“diyes, ng beinte, ng singkuwenta” (19).

Hindi pa nga teenager ay sinubukan nang hipuan ni Ding si Carmen
(41). Ang pagkilala sa kabuktutan ni Ding ang dahilan kung bakit, nang
matuklasan ang relasyon ng inaanak na si Ding at ng ampon na si Dee,
tinutulan ito ni Carmen (53).

Ang Kontemporanyong Patriarkal na Nobelang Filipino

Mapaglaro ang patriarkiya, patunay si Reyes na maaaring maging
mahusay na nobelista at seksista. Sa naunang seksyon, nabasa na nga
ang panggagahasa ng bidang si Ding sa 16 anyos na si Annie at 14 anyos
na si Dee. Si R. Kwan Laurel ang unang gumalugad sa pulitika ng blurb,
sa kanyang kontrobersyal na pagsusuri sa produksyon ng paratekstong
ito (2010, 160-172). Tunghayan natin ang isa pang blurb, na mapaglaro,
nakikipaglaro sa patriarkiya. Narito ang blurb ni Norman Wilwayco sa
koleksyon ng dagli at maikling kwento ni Fernando Silva: "Hindi porke't
hilaw ay hindi mo na puwedeng kainin. Hindi porke't bubot ay hindi
mo na pipitasin. Minsan talaga hindi na kailangang lutuin o pahinugin
pa. Kung ano ang inihain sa harap mo, lantakan mo. Baka magulat ka na
lang kasi bukod sa masarap, wala ka pang natitirang tulad nito" (Silva
2020).
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Itong kontemporanyong patriarkal na panitikang Filipino, bukod sa
naunang katangiang inilista sa itaas, katulad din nga ng teksto ni Reyes,
ay populista. Ang mga gawa ni Eros Atalia, halimbawa, taliwas sa mga
akdang walang bumabasa, iyong inilabas ng mga akademikong
publisher, ay inilathala ng Visprint, na popular na publisher. Ang
koleksyon ni Silva ay self-published. At ang unang nobela ni Ronaldo
Vivo Jr. ay self-published din, bago ma-pick up ng PSICOM Publishing
dahil sa sobrang dami ng benta.

Ang nobelang Ang Kapangyarihang Higit sa Ating Lahat ni Vivo ang
mahusay na halimbawa ng mga bagong sangay ng PNF, na ang Obra ni
Reyes ang pinag-uugatan.

Sa pagsalaysay ng talaangkanan ng PNF, sa paggawa ng tulay sa
pagitan ng mga gawa ni Edgardo Reyes (70s-80s) at ng bagong
henerasyon (10s-20s), maituturing na sintomas ang hindi pagbanggit sa
pinakamahusay na nobelista ng huling bahagi ng 80s hanggang sa
kasalukuyan panahon, si Jun Cruz Reyes, kaya nga susulyapan natin ang
Obra ni JCR dito. Sang-ayon sa aking balangkas, hindi maituturing na
PNF ang mga nobela ni JCR, at ang kanyang ibang teksto'y hindi
maisasama sa set ng patriarkal na panitikang Filipino. Ito'y dahil walang
valorisasyon ng karahasan sa mga akda ni JCR, wala man lang ironikong
pagtatanghal, na kasabay ay pagdidistansya, katulad ng aking
ipapamalas sa mabusising pagbabasa ko sa ibaba kay Vivo.
Gayumpaman, may mga kritikong napupulsuhan ang masasabi nating
hindi feministang anggulo sa mga likha ni JCR. Narito, halimbawa, ang
diskusyon ni Neferti Tadiar sa diskusyon ni Ruth Elynia Mabanglo, sa
Tutubi, tutubi, wag kang magpahuli sa mamang salbahe: "Reyes demonstrates
the same valorization of solidity critiqued by Mabanglo as being the
basis of a masculinist poetics, which defends against the anxiety of
impotence through, as Mabanglo describes, "words and phrases
trampling on women, deminishing emotions and mocking love" (Ang
Babae sa Loob ng Bote") by creating a female love-interest (Tess) whom
Jo repudiates, along with his "corny" emotions and "sentimental"
behavior, which this brief (and past) interlude brings. In effect, Jo's
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development as a man depends on the renouncement of such flaccid and
mushy emotions and behavior" (2009, 406). Ang banggit na ito ay
talababa lang sa mas mahaba at historikal na pag-aaral ni Tadiar sa mga
likha ni JCR (151-181).

Operatibo sa Ang Ikatlong Anti-Kristo ni Eros Atalia ang mga trope na
ginamit noon pa ni Edgardo Reyes. Nariyan, halimbawa, ang
paglalarawan sa sekswal na pandarahas bilang bagay na ayaw-gusto ng
isang babae: "Hindi sya makakibo. Hindi sya makapalag. Hindi
makapagsalita. Pero parang ayaw nya ring tumutol.... Hanggang sa ihig
sya ng lalake. Ayaw ng isip nya pero gusto ng katawan nya. O baka
naman, ayaw ng katawan nya pero gusto ng isip nya. May pagtutol,
hindi nga lang nya alam kung saan hahalungkatin. May pagsang-ayon,
na nandyan lang sa gilid-gilid" (2017, 25). Sa huli, sisigaw ang babae at
maglalaho ang pantasyang reypist na ito. Pero bago iyon, ito muna ang
tumakbo sa kanyang isip: "Pinaghiwalay ng lalaki ang kanyang mga
hita. Binalutan sya ng Kilabot nang patungan sya ng lalaki. Napapikit na
lang sya. Ayaw nya na parang gusto nyang tumutol. Ayaw nya na
parang gusto ang ginagawa sa kanya ng lalaki.... Kinumusta nya ang
puso nyang binabalutan ngayon ng kilabot, ng pagtataka, ng
pagnanasa.... Hindi niya matanggihan ang ginagawa ng lalaki...." (2017,
26). Dahil mula sa punto de bista ni Fatima ikinukwento ang eksena, ang
tauhan at teksto na mismo ang sumalungat sa paggloripika sa
panggagahasa na tinatangka ng naratibo. (Ang trope ng halimaw bilang
sex predator ay ginamit din ni Atalia sa isa sa kanyang dagli [2011, 87].)

Anoman ang pretensyon ng nobelang Ang Kapangyarihang Higit sa Ating
Lahat (Vivo 2019) sa transgresyon, sa totoo’y ang (liberal) na hinahangad
ng pulis na si Elmer ay pagkilala (recognition). Habang inaabuso ang sex
worker na si Che, nagawa pa rin ng babaeng lumaban sa paraang kaya:
“Dinilaan siya ng impakto mula leeg pataas. Itinupi niya ang mga labi
bilang pag-iwas sa halik nito” (14). Dahil dito, nagalit si Elmer at
dinahas lalo ang babae (trigger warning): “Kinalas niya [Elmer] ang
magasin sa pistola. Tinanggalan ito ng bala. Pagkadaka’y buong
puwersang ibinuka ang mga hita niya [Che] at pinasak ang malamig na
magasin sa hiyas” (15). Itinuturing ni Elmer na paglabag ang hindi
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pagiging “payag” ni Che sa kanyang pag-aari sa babae, kaya dinahas
niya ito para “turuan.” Naalingawngaw dito ang pagkaayaw ni Ding sa
mga tinatawag niyang “por kilo.” Ito rin ang dahilan kung bakit siya
tumutol nang bilhin siya ng isang “matrona”: “Ibig niyang hawakan ako
sa pamamagitan ng takot kong mabatak sa akin ang sportscar” (Reyes
2000, 166). Siya rin mismo, pakiramdam niya, ay naging por kilo sa
ganitong sitwasyon: “hindi ako nagsinungaling ... nang sabihin kong
kinuha ko nang hulugan ang tsekot. Hinuhulugan ko talaga. Ng et-et ko.
At ang masaklap pa, kahit pala anong hulog ang gawin ko ay hindi
magiging akin” (166-167). Ayaw ni Ding sa ganito, dahil siya ang
inilalagay sa posisyon ng babae. Ayaw din ni Ding sa palitan sa pagitan
ng kustomer at sex worker, dahil dito, hindi siya ang nakakapangyari,
kundi ang pera. Hindi eksklusibo sa lalake ang kapangyarihan sa ilalim
ng kapitalismo. Ito ang pinagmumulan anti-kapitalistang tindig ng Laro
sa Baga, ng ideolohiya ng PNF.

Minumulto ng figura ng “Tsino” ang mga gawa nina Reyes at Vivo,
gayundin ang kay Atalia. Nabanggit na nga ang pagsusuri ni Hau sa
Tsino, na sa Sa mga Kuko ng Liwanag ay mistulang nagsakatawang-taong
pera. Sa dagling “Laro ng Apoy” ni Atalia, isang magulang na may sakit
ang anak ang nagdala ng mga kalakal sa isang “Boy Tsekwa”: “Kung
saan umikot-ikot ang tawaran” (2011, 88). Iniwan ng magulang na ito
ang kanyang anak sa bahay, na nang balikan niya ay nasusunog na. Isa
sa mga umalo sa kanya ay si Boy Tsekwa. Inigaw niya ang hawak nitong
beer, binasag sa ulo nito ang bote, at sinasaksak sa leeg. Ang kakatwa’y
sekswalisado ang pangdarahas na ito: “‘Putang ina ka.... kung hindi ka
matakaw sa burat, buhay pa sana ang anak ko’” (89). Hindi gaanong
racista at hindi rin sekswal ang representasyon ng mga Tsino sa Laro.
Gayumpaman, konektado pa rin pera ang kanilang pagsulpot: bilang
mga kustomer sa noon (80’s) ay may kamahalang serbisyo ng
portraiture (Reyes 2000, 95).

Tsino rin ang binebentahan ng kalakal sa Kapangyarihan ni Vivo, ang
“Instik na si Mi Xang” (2019, 51). “Instik” din ang mas prominenteng
tauhan na si Alvin Tsiu, na may-ari ng morge kung saan inaareglo ang
mga biktima ng pulis (77). Protektado naman ng mga pulis ang iba pang
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ilegal na negosyo ni Alvin. Sekswalisado rin ang paghihimagsik, sa lebel
ng paglalarawan, sa figurang ito: “Instik na nakasuso sa burat ng
kapulisan” (94).

Ang nasyonalistang racismo ng Kuko ay nakakahanap din ng ekspresyon
sa Kapangyarihan. Biktima ng burukrasya, hinihintay ni Aling Rosa ang
mga pulis para sa imbestigasyon ng kaso ng kanyang anak na si Myla,
dinahas at pinaralisa ito ng isang Hapon, kaso’y wala naman palang
nag-aasikaso ng kaso: “‘Pano’y ang sabi sa ‘kin ng isang doon,
maghintay raw ako. Tatawagin daw. Naghintay naman ako. E iyon pala
may awarding ng dalawang pulis. Nakaligtas daw ng Tsinoy na
negosyante sa kidnap” (87-88). Sa madaling sabi, inuuna ang mga
negosyante kesa mahirap, inuuna ang mga Tsinoy kesa “tunay” na
Filipino.

Ang racistang nasyonalismong ito’y konektado rin sa anti-kapitalismo
ng mga PNF.

Mahusay na isinalaysay ni Blanc-Szanton ang naging reaksyon ng mga
mas kumikiling sa lumang patriarkal na kaayusan ng Pilipinas, na hindi
ang katutubo nating ideolohiya kundi nakulayan na ng kolonyalismong
Espanyol, at ang naging (makakanan) nitong gamit sa pagtutol laban sa
imperyalismo ng Estados Unidos: “This older Filipino elit felt that the
Americans had introduced destructive fads, such as divorce, which
destroyed the sanctity of the home, a madness for the mighty dollar, ...
shorter women’s clothes, bobbed hair, painted faces, and in general a
more ‘sensual’ woman, who displayed her anatomy in transparent
stockings....” (1990, 373). Ang nakakatawa dito, ang kalayaan ng mga
babae sa diborsyo at pagiging bukas nila sa sekswalidad, halimbawa, ay
maituturing hindi nagmula sa panlabas na impluwensya, kundi
pagbabalik ng sinupil, mga karapatang binabawi, gaano man ang
kakulangan ang naging kasalukuyang anyo.

Itong pagtutol laban sa “mapagpalayang” Kanluraning kultura’y
masisilip pa rin sa Kapangyarihan ni Vivo. Pauwi sa kanilang bahay,
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sumakay si Dodong sa tricycle ng isang kakilala. “Esmi mo, kumusta?”
(2019, 27, akin ang diin). Nagptuloy ang kanilang palitan:

“Baliw na baliw sa kanong ka-chat, malakas magbigay, artistahin
pa.” Biglang tamlay ng tono niya.

“Putsa, sa’n niya nakilala?”

“Cyber sex ni Pudring. Para namang bago sa ‘yo.” Hindi nga bago,
pero ang pumayag siyang gano’n, iyon ang medyo ‘di ko agad
nakuha” (27-28).

Hindi ito makuha ni Dodong, dahil kahit na matatawag nating
“malambing” ang bersyon niya ng patriarkiya, patriarkiya pa rin ito.
Hindi dapat ibinabahagi ang babae “mo.” Ang pamosong linya ng isang
dating action star na senador na ngayon, “Ang babae, minamahal, hindi
sinasaktan,” ay patriarkal.

Ang tumbasan ng malambing na si Dodong at marahas na si Elmer ay
matutunghayan sa ika-6 na kabanata ng nobela. Walang isang linggo
pagkatapos ng panggagahasa kay Che, inilarawan ni Vivo ang
pakikipagtalik ng babae kay Dodong (34-36). Kumpara sa eksena ng
pandarahas, ang eksenang ito ng “love making” ay hindi mula sa punto
de bista ni Che, kundi ni Dodong. Ang sinseridad ng paglalarawan ni
Vivo sa pagtatalik na ito, nang walang bahid ng ironiya, ang patunay
kung bakit itong Ang Kapangyarihang Higit sa Ating Lahat ay PNF.
Walang babaeng ilang araw lang pagkatapos magahasa ay bukal sa loob
na makikipagsiping sa sinomang lalake, gaano man ito kalambing,
gaano man katindi ang pagmamahalan sa pagitan nila.

Parody ba ang Kapangyarihan? Bagaman hindi kailangan ng mga
banyagang konsepto para ipaliwanag ang panitikang Filipino, maaari
nating sabihin na, kung ideya ang pag-uusapan, sinususuan ni Reyes
sina Balzac at Zola, samantalang si Vivo ay ang Marquis de Sade. Pero,
nasabi na nga, hindi kailangan ng mga Pranses para masabi kung ano
ang pinakamalaking impluwensya kay Vivo sa kanyang pagsusulat: ang
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Filipinong tabloid. Batid ito sa paggamit ng salita sa nobela. Halimbawa,
45 na pahina sa kabuuang 159 ng nobela ang may “tang ina” o
baryasyon nito (13, 14, 18, 20, 21, 30, 31, 35, 36, 38, 39, 43, 44, 46, 47, 51,
52, 53, 55, 57, 58, 82, 83, 88, 89, 90, 102, 106, 108, 112, 113, 118, 121, 137,
138, 143, 145, 146, 149, 153, 154, 159). Iyak din nang iyak ang mga tauhan,
animo’y mga milenyal sa social media (15, 22, 48, 65, 69, 73, 80, 81, 85,
100, 151, 157). Salitang tabloid din ang gamit para tukuyin ang mga
sekswal na bahagi ng katawan, “alaga” (34), “kargada,” at “hiyas” (14).
Bukod sa tabloid, isa pang popular na tekstong inaalingawngaw ng
nobela ang komiks. Halimbawa na rito ang mga sigaw,
“HUHGHUHUKKH!” (70), “ARAAAAY! PAPAAAAA!” (149), ungol,
“Ahhhhhhhrgh!” (85), at SFX, “TAK-TAK ng makinilya” (98), “BLAGAG!
BLAGG!” (145, tingnan din ang 122).

Ang patriarkal na ideolohiya ng nobela ay matutunghayan sa buo nitong
anyo sa eksena ng pagninilay-nilay ng anti-herong si Dodong tungkol sa
pagkakaiba ng mga holdaper na tulad niya, at ng mga mandurukot.
Aniya, “ang mga mandurukot ay mga tirador na walang bayag--na kung
kumana ay palihim, patalikod, galaw hunyango.” Pagpapatuloy pa ni
Vivo sa susunod na talata: “Mas panglalaki [sic] raw ang panghoholdap
at ‘di hamak na mas makatao ang proseso, dahil bilang holdaper ay
ipinapaalam mo sa mga biktima na kailangan na nilang magpaalam sa
mga minamahal nilang gamit at salapi, ‘di tulad ng mga mandurukot na
iniiwanang praning ang kanilang mga biktima” (24). Ang mga taong
walang bayag ay, syempre, iyong mga babaeng cis o babaeng natal.
Gayundin, hindi yata nahahalata ni Dodong ang kontradiksyon ng
kanyang pamimilosopo. Sa kanilang dalawa, si Elmer, na inaangkin si
Che sa pamamagitan ng pwersa, ang “holdaper” (hindi nanloloko,
direktang kinukuha ang gustong kunin). Si Dodong man ang emperikal
na holdaper, siya pa rin ang “ontolohikal na mandurukot,” siya ang
“marunong dumiskarte” (31), sobrang nakakatawa ang mga hirit (47), na
ang sandata ay water gun na nagpapanggap siyang asido ang laman, at
itinutok niya sa batang anak ni Elmer (148). Nang i-bully ni Botong,
isang tambay sa looban, “padabog” na isinuko ni Dodong ang mga beer
na dala niya. Tinanggihan ni Botong ang patawang alok ni Dodong ng
brip, dahil “masyadong malaki ‘tong alaga ko para d’yan, ‘di
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magkakasya” (32). Ang moralidad kung gayon ni Dodong ay moralidad
ng alipin, ang primaryang halagahan niya ay natungtong sa hinanakit o
sama ng loob. Hindi siya kumikilos tulad ni Elmer hindi dahil buktot o
salbahe si Elmer, kundi dahil walang siyang lakas na kumilos tulad nito.

Kongklusyon

Sa kanilang Manifesto ng Partido Komunista, itinala nina Marx at Engels
na “kung saan nakamtan ng burgesya ang kapangyarihan, doon din
winasak nito ang lahat ng ugnayang piyudal, patriyarkal at idiliko”
(2000, 11). Nakahugpong ang pagtatanggol ng patriarkiya ng Laro sa
pagtatanggol ng Martial Law sa semi-pyudal na kaayusan sa harap ng
tumitinding krisis sa pandaigdigan kapitalismo noong dekada 70.
Gayundin, kaugnay ng pagkampeon ng patriarkiya ng Kapangyarihan sa
pagbibida ng semi-pyudal na kaayusan ng “drug war” ng rehimeng
Duterte, na ang konteksto’y neoliberalismo na panahon ng
deglobalisasyon.

Sa kanyang introduksyon sa nobela, masinsing inilatag ni Rolando
Tolentino ang moda ng pampanitikang produksyon na nagluwal sa
Kapangyarihan, ang “self-published o small press publication.” Ang mga
manunulat dito’y hindi kasama sa barkadahang workshop, hindi
ibinebenta sa mga katulad ng National Bookstore, sila ay “walang
institusyong pinagkakautangan ng pagpasok, paglahok, pagkapanalo,
pagiging matagumpay” at ang kinabibilangang mundo’y “labas sa
pamamatronahe ng dominanteng kalakaran sa panitikan” (Vivo 2019, 7).
Bagaman pinupuri ni Tolentino ang nobela, may hibo ng othering na
nagaganap sa kanyang introduksyon, at sa loob ng tatlong pahina nito,
anim na beses niyang ginamit ang salitang “alternatibo.”
Maipapaliwanag siguro ang suhestyon ni Tolentino na “be kind, behave,
endure” kung ituturing na “shocking,” nakakagulat, o transgresibo ang
mga eksena sa nobela tulad ng pagpapakain kay Dodong ng tae (43-45),
o paghampas ng “stainless baseball bat” sa mga binti ng sex worker na si
Myla (138).
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Sa interbyu sa kanya ni Karl de Mesa para sa Philippine Star,
ipinaliwanag ni Vivo na gusto niyang maging kontribusyon sa panitikan
ang tamang paggamit ng salita, ang paghuli sa wika, ng kulturang
kanyang inilalarawan. Ibinigay niyang halimbawa ang salitang
“epektos,” na hindi naman talaga ginagamit ng mga bumibili at
nagbebenta ng droga (2022). Ito ang marka ng isang superyor na
manunulat, ang pagmamahal niya sa wika. Idinidiin dito na ang
kapangyarihan ng prosa ni Vivo, tulad ng kay Reyes, ay hindi maaaring
ihiwalay sa patriarkal na halagahan na ikinakalat na ito. Salungat pa
nga, kumukuha ng pwersa ang dalawang nobela sa ideolohiyang
patriarkal.

Balikan natin si Rodriguez. Ayon sa kanya, kailangang isama ang
patriarkiya sa sanhi ng undervelopment ng ekonomiya at lipunang
Filipino, kasama sa pyudalismo, imperyalismo, at burukrata kapitalismo
(1990, 25). Isa sa mga maaaring tugon dito, ayon kay Rodriguez, ay
consciousness-raising. Ang sanaysay na ito kung gayon ay maaariting
ituring na kontribusyon sa paglikha ng kontra-patriarkal na pananaw sa
Pilipinas.
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